Claro amor...

He soñado despierta con decirte “amor, ven y dame un beso, sabemos de que cualquier forma tú estarás mal”. Me gusta pensar que puedo desear tantas cosas, y saber que tú las cumplirás. Recordar que no puedes hacer nada sin mí. ¿Qué sabor tendría la vida entonces sin una loca como yo? Más que un par de tetas te gustan mis lunares, los tres, el de en medio, el de la esquina.

Te gusta tocarme la espalda y olerme el cabello. Agarrarme del cuello y darme un beso. Me gusta cuando lees y me agarras de las piernas para empezar todo de nuevo. Seguir el rito de siempre. Tus manos en mi cintura, después en mi cadera; mis manos sobre tus manos y recordarte que andabas leyendo; porque el amor físico es imposible sin violencia.

Así me amas, con violencia. Me gritas y me culpas de tus desdichas, como si yo te pidiera que me rondaras todos los días. Me buscas y empiezas a gritar, a decir que ya no me quieres ver nunca, intentas explicar la falta de alegría en tu vida, pero la poca, ese rayito de luz a las dos de la tarde, tiene que ver con el roce de nuestras piernas. Y yo te espero, como un libro abierto.

Y verte leer, como mueves los ojitos de una esquina a otra, como besando las palabras que van apareciendo de la nada, cambiando con esas manos a la siguiente hoja. Te doy un beso en la mejilla. Intentas ignorarme. Echas un vistazo y me agarras por la cintura. Así me gusta que me leas.

Y yo, yo sólo te pido ser poesía.